《纳兰性德传》
作者:杨雨
文摘
总序
“登山则情满于山,观海则意溢于海”
第一章 我是人间惆怅客——生平概述
“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。”
对纳兰性德的称呼,我们熟悉的就有好几个:纳兰性德、纳兰成德、容若、成容若等等。其中,纳兰成德是本名,字容若,因此纳兰也常常被称作纳兰容若或成容若。
康熙十四年(1675),皇子保成被立为太子,为了避皇太子的名讳,纳兰成德改名为纳兰性德。不过皇太子保成后又被改名为胤礽,这个避讳也就不存在了。因此在纳兰性德亲笔写的书信里面,经常还会署名“成德”,这说明纳兰性德、纳兰成德这两个名字一度是同时在使用的。
纳兰出生于冬天,他还有个乳名叫“冬郎”。
纳兰成人之后,又给自己取了一个号——楞伽山人。这个号来自大乘佛教的经典《楞伽经》,唐代诗人王维、白居易、刘禹锡、李贺等人都深受其影响,如李贺就曾在《赠陈商》一诗中这样写道:“《楞伽》堆案前,《楚辞》系肘后。”
这个部族强大以后,先是消灭了呼伦河流域的女真族纳兰姓部落,于是改姓纳兰(又译作纳喇)。
“纳兰”是女真语,即汉语“太阳”的意思,是贵族的专属姓氏,《金史》说“天子娶后必于是,公主下嫁必于是”。
明代的时候,满族分化为几大部族,其中势力较大的是建州女真和海西女真。叶赫纳兰氏属于其中的海西女真,是海西女真的盟主。明代中叶以后,以爱新觉罗·努尔哈赤为首的建州女真逐渐成为几大部族中最强大的一支,海西女真为了跟建州女真交好,与努尔哈赤订立了婚约。
王国维曾这样评价纳兰词的特点:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。”(《人间词话》)
第二章 多情自古原多病——少年坎坷
《木兰花令·拟古决绝词》:人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半。泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
“谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。”这是纳兰“三瘦”的名句之一。这句词也有出典。“东阳”指的是南朝时候的诗人沈约,因为沈约曾经做过东阳太守,后人也以“沈东阳”称呼他。据《梁书·沈约传》记载,沈约在写给朋友徐勉的信中称自己老病:“百日数旬,革带常应移孔,以手握臂,率计月小半分。”意思是最近瘦得很厉害,每隔几个月,皮带上的孔就要往里移一格;用手握一下手臂,每隔个把月就要小半分。于是后人就以“沈腰”指腰肢消瘦。李煜的经典词作《破阵子》也用过这个典故:“沈腰潘鬓消磨。”
可别轻易忽略了“芙蓉”这个再普通不过的意象,这里的“芙蓉”并不是我们平时所说的荷花,而是指古代的芙蓉镜。传说唐代有一位书生参加科举考试落第后到蜀中散心,旅途中遇到一位老太太,老太太对他说:“郎君明年芙蓉镜下及第。”第二年,这位书生果然高中进士。从此以后,“芙蓉”的意象就多了一层含义:它非关风花雪月,而是有关科举仕途。
第三章 一生一代一双人——幸福婚姻
“浆向蓝桥易乞”,这是讲裴航和云英有情人终成眷属的故事。蓝桥,在陕西蓝田县东南边的蓝溪上。唐代裴硎《传奇》一书记载:古代有一个秀才叫裴航,他在途经蓝桥驿的时候,因为口渴向一位老妇人讨水喝。老妇人让自己的女儿云英给裴航端来一碗琼浆。裴航与云英一见钟情,便向老妇人提出想要重金聘云英为妻子。老妇人对裴航说:“想娶我的女儿可以,但我这里有一些神仙给的灵药,一定得用玉杵臼来捣药才行。如果你能帮我找到玉杵臼,我就将女儿许配给你。”于是裴航四处寻访,终于找来了玉杵臼,并且帮老妇人捣药百日,制成灵药,娶得云英为妻,最后夫妻一起得道成仙。
“药成碧海难奔”,是我们都熟悉的嫦娥奔月的传说。《淮南子·览冥训》载:“羿请不死之药于西王母,恒娥窃以奔月。”“恒娥”,又名“姮娥”,即嫦娥。传说中嫦娥是后羿的妻子,因为偷吃了西王母的长生不老药,飞到月亮上成了月仙。唐代大诗人李商隐的《嫦娥》诗中就写过这样的句子:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”
“若容相访饮牛津”,是关于牛郎织女的神话。古时候人们认为大海的尽头就是天河,每年八月海上有木筏通往天河。有个人很好奇,就乘着木筏到了天河,正好碰到一个男子牵着牛在河边的渡口让牛喝水,原来这个牵牛的人就是传说中的牛郎。
他曾写过“赌书消得泼茶香”的词句,这句词来源于古代一对著名夫妻的典故——宋代女词人李清照和她的丈夫赵明诚。
“赌书消得泼茶香”,这正是李清照和赵明诚早年婚姻生活的写照。在李清照晚年写的自传性文章《金石录后序》中,有这样一段文字提到了他们早年的夫妻生活:余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣。
就是“林下风致”。纳兰多次形容妻子卢氏是一个具有林下风致的美女,他的词当中多次出现类似这样的句子,像“林下荒苔道韫家”,“林下闺房世罕俦”等。这几句词当中的“林下”和“林下风致”中的“林下”意思是一样的。那么,“林下风致”到底是一种什么样的女性气质呢?要回答这个问题,就要说到古代的另外一位著名女性了——东晋时候的大才女谢道韫。“林下风致”最初就是用来形容谢道韫与众不同的气质的。
魏晋时代思想相对较为开放,这种令人追慕不已的“竹林”风度也传入了闺阁之中,人们就用“林下风气”或“林下风致”来高度评价具有类似气质的女性了。
第四章 当时只道是寻常——丧妻之痛
“不见卢郎少年时”则是纳兰的自喻。“卢郎”这个称呼来自一个很有趣的典故。据说在唐代的时候,有个姓卢的书生很有才华,仕途却不太顺利,年岁老大了才当上校书郎这种小官。不过这个官运不济的卢郎倒是很有艳福,后来娶了一个比自己年轻很多的崔姓女子为妻。崔氏女子年轻貌美,而且也颇有才情。才女往往都心比天高,崔氏也是如此。她总觉得这门老夫少妻的婚姻委屈了自己,言语当中常常流露出对丈夫卢郎的不满。面对妻子的满腹牢骚,卢郎并没有和妻子争吵,而是故意幽默了一把。他问崔氏:“我对你这么好,你还有什么不满意的呢?你要是真觉得委屈,那就把你心里的不满写成诗让我看看啊?”崔氏一听,也不客气,立刻写了这么一首诗:“不怨卢郎年纪大,不怨卢郎官职卑,自恨妾身生较晚,不见卢郎年少时。”意思是说:我不怨你年纪大,也不怨你官职低微,恨只恨我自己生得太晚了,没赶上你年轻英俊的时候!卢郎固然幽默,崔氏的智慧也毫不逊色啊!
在他所有的悼亡词中,可能这首《浣溪沙》是人们最熟悉的:谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
第五章 不辞冰雪为卿热——悼亡哀思
“不辞冰雪为卿热”也是运用了一个典故,这个典故出自《世说新语》:荀奉倩与妇至笃,冬月妇病热,乃出中庭,自取冷,还,以身熨之。妇亡,奉倩少时亦卒,以是获议于世。
陈维崧曾经这样评价纳兰的词,他说:“《饮水词》哀感顽艳,得南唐二主之遗。”(《词评》)
第六章 不是人间富贵花——父子矛盾
第七章 留将颜色慰多情——师生关系
第八章 幽怨从前何处诉——君臣恩怨
“华亭鹤唳”的故事出自《世说新语》,华亭即今上海松江。这个故事讲的是西晋陆机在没有做官之前,曾经跟弟弟陆云一起游过华亭。陆机的祖父是三国时期东吴的名将陆逊,看过《三国演义》的人都知道,刘备就是被陆逊用火攻的方式打得大败,最后抱恨死于白帝城。后来陆逊的孙子陆机被人谗害,为司马颖所杀,临刑前,陆机长叹一声:“我想再去听听华亭鹤鸣的声音都没有机会了啊!”“蛾眉”的典故出自屈原,本来是指女性的妆容。屈原因为遭小人猜忌排挤,他满怀悲愤地把自己比作遭人嫉妒的美女:“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫。”(《离骚》)那些女人自己道德败坏,反而嫉妒我的美貌,七嘴八舌地放出谣言说我是个淫荡的人,其实只有我才是那个真正品行高洁的绝代佳人啊!
第九章 身世悠悠何足问——友谊佳话
“青眼”又用了一个典故,这就要说到魏晋时候的名士、竹林七贤之一阮籍了。据说阮籍有个本事:能用青眼和白眼。看到志不同道不合的人,阮籍就白眼相看,不予理睬;看到高人雅士,阮籍就青眼相加,视为知己。城府很深的人,往往也是喜怒不形于色的人,轻易不会将内心的喜怒爱恨表现出来。可阮籍的白眼、青眼,却将情绪的变化充分地表现在脸上。这对一个老谋深算的人来说,是不是显得很“孩子气”呢?
岳麓书院里有一副对联,其中两句是这样的:“是非审之于己,毁誉听之于人。”
第十章 而今才道当时错——沈宛之恋
“天海风涛”也是有典故的,这个典故是来自唐代的著名诗人李商隐。
“校书人”和“扫眉才”原本都是指唐代的著名歌妓薛涛。