《鱼没有脚》

作者：约恩·卡尔曼·斯特凡松

【文摘 & 笔记】

献辞

让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。

凯夫拉维克 ——现在——

路边亮起的街灯发出长明的光，监视着你，夺走你的星星和风景，以及挡住你的视线。

北峡湾 ——过去——

时间如白驹过隙，但有时又极为缓慢，以致令我们窒息。我们既是乌龟又是兔子，第一个到达也是最后一个到达，不可能把它参透。

凯夫拉维克 ——现在——

“拥抱”一定是语言中最美的词。用双臂碰触另一个人，包围另一个人，与他相连，顷刻之间，在没有神灵的苍天之下，两个人就能在生命的洪流中合二为一。在生命中的某一刻，我们每个人都需要拥抱，有时候甚至极度渴望拥抱，拥抱足以安慰我们，帮助释放眼泪，或是当我们内心有什么突然断裂时，它会成为我们的避难所。渴望拥抱的理由很简单，我们是人，而心脏是一块敏感的肌肉。

间奏

那些数不胜数的流行歌曲、电影和情诗的主旨是否在无意之中变成我们生活的基准，变成巍然耸立的高山，多年后带着阴影、失望和危险的巨石在我们身上轰然倒塌？

间奏

早餐桌上大声咀嚼的声音，一截挤在牙刷中间的牙膏，它们会在一瞬间变得势不可当，让你的手臂变成一声麻木的尖叫，把一切生活从桌子上扫除。（【评】怨念日积月累，终有一天会爆发！）

凯夫拉维克 ——现在——

记住，生命本是一场穿透黑暗的白色飞行。

凯夫拉维克 ——1976——

北峡湾 ——过去——

时间爬得很慢。我们越来越老，生命渐渐把我们遗弃，不为我们所拥有，一切不复存在。生命只有一次，我们只有一次幸福的机会，怎样才能尽力去拥有它？（【评】小时候也曾觉得时间过得好慢，然而不知从某天起，一天天，一年年，日子忽然过得好快，不知以后还有没有机会觉得时间慢了下来？）

日子一天天来临又流逝，她不得不努力让自己不要尖叫，不去摧毁什么，奥迪尔想要碰她，可她却退缩了，僵硬了，她关起自己的身体，几个月的时间里，她只顺从了一次、两次、三次，他不会留下她一个人，像一只固执的苍蝇，再试一次，她打开自己，让他进入，打开自己的身体，她只想得到平静，尽快摆脱他。她一动不动地躺着，双腿分张，眼睛盯着天花板，盯着木头房梁，她奋力抵抗着浓重的睡意，可他就这样压在她身上，带着全身的重量，她根本无法入睡。他在她耳边喘息着，对她说话，可她什么也听不清，假如奥迪尔淹死了，她想，也许我能多睡一会儿。这种想法如此令人宽心，她在一瞬间想得出了神，奥迪尔只得重复一遍他刚刚说过的话。嗯，她懒洋洋地说，你不去清洗一下吗？他说了三遍还是四遍，语气很惊讶，或许还带着震惊，就像一种不愉快的感觉突然向他袭来，后来她才意识到他已经从她身上下来了，和她躺在一起，她的双腿仍然张着，她把衣服拉上来盖好，把手往下探，手指放在两腿中间，沾满了他黏黏的精液。（【评】从小年倾慕，干柴烈火，到“尽义务”☹️）

凯夫拉维克 ——1980——

我们的本质又会是什么，真正的观点是否还存在，难道我们只不过是一个装满主流观念和既定看法的容器——所以在生活中几乎没有独立思想，就算偶尔有所感知，它也会立刻被新闻、广告、电影和流行音乐所表达的标准观念消灭与扼杀？

我们在寒冷中兴奋起来，阴茎向上勃起，指向天空，仿佛在对上帝表达敬意，表达感激，以权杖的模样。（【评】👍🤭）

生命缺乏公正，因此生存本能和懦弱之间的差别并不总是很明显。

北峡湾 ——过去——

他摇摇晃晃地站起来，下意识地抓住自己的裆部，仿佛想确认它还在它该在的地方，他几乎什么也感觉不到，正因为如此，当他的手触摸到生殖器的时候，他才莫名地松了口气，假如没有它的话，生活该有多么糟糕？

凯夫拉维克 ——1980——

北峡湾 ——过去——

我们哭泣，因为语言并不完美，无法一路抵达生命的至深处，甚至无法触及深渊的一半，我们的眼泪在语言停止的地方开始，它们是来自深渊——那片完好无损的深渊——的信息吗？

凯夫拉维克 ——1980——

每个人都会孤独地死去，我们的存在和安慰也许无法洞穿黑暗，这一点让人感到痛心。

但这才是生活：某些事情对一个人来说是追寻意义，对其他人来说只不过是噪声和垃圾。