《退稿图书馆》

【法】大卫·冯金诺斯

【文摘】

人们有时会说，所谓一见钟情，其实是一场重逢，是对早已存在于我们内心的某种感觉的回响。

一个星期后，让·皮埃尔·古尔维克在病榻上去世。大家纷纷谈论这个讨人喜欢的人物，所有人都会想念他。但没几个人参加他简短的葬礼。这个男人到底留下了什么？在那一天，我们或许能够理解他对于创办和壮大退稿图书馆的坚持。那是一座对抗遗忘的坟墓。没有人来他的墓前默哀，正如没有人来读那些被遗弃的手稿。

他已经走神多久了，谁也说不上来。人类有这种独特的能力，可以一边想别的事情，一边装作全神贯注地听着别人的谈话，还会不时点头应和。这也是为什么永远都不要指望能在任何人的眼神里读到他真实的想法。

读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：“真是不可思议，您写出了我的生活！

沉默是战胜分歧的最佳解药。

很难说清一段感情的冷却是从哪个时间点开始的。人们总是不觉中渐渐走向无法挽回的终点。

妻子撞见了他这副不可思议的模样。 “你在干什么？” “不是……不是你想的那样。” “你在写作？你？” 妮可爆发出一阵大笑，回到了前厅。她的态度还算温和，但热拉尔感觉受到了侮辱。妻子不觉得他有能力写作，或者连思考的能力都没有。他们不再谈论那个时刻，但这已在夫妻之间划下了一道裂痕。有时，需要做些出人意料、不合常规的举动，才能知道别人对我们的真实想法。

有时候，需要让风景在身边飞快掠过，才能把握住自己的存在。

酒精要么会唤起充沛饱满的社交热情，要么则让人陷入悲观绝望之中不可自拔。因此，喝下的液体在身体内面对着两条分岔路，需要做一个选择；在卢歇这里，他走了消极的那条，一边沉沦，一边还不忘自嘲几句。

总有这么一天，在日薄西山之时，人会疯狂地爱上逝去的东西。

睡不深的人要么自己感到疲惫，要么让别人乏累。

她突然开始哭泣。这便是眼泪的美丽之处；它可以同时蕴含相反的两种意义。我们可以因为痛苦而哭泣，也可以因为喜悦而落泪。

在克罗宗，这一天，下着倾盆大雨。什么也看不见，这里和其他任何地方之间失去了差别。

不过这无关紧要，她只是在经历着人生中少有的不问后果的时刻；在这一刻，只有当下的力量决定着你的生活。

当房间里只剩她自己时，她流下了泪水。这是她生命里出现的又一座桥梁。在几十年的沉默之后，过去又如此重现。终其一生，她都确信让－皮埃尔并没有爱过她；他是个宽厚、可爱、温柔的人，但他从没有泄露过一丝内心的感受。他的小说坦露了他的情感，原来他曾那么深地爱过她，以至于之后再也没有爱过任何女人。如今，她承认，她的心情也是一样。因此，那一切存在过，或许这才是最重要的。是的，那一切存在过。正如她在黑暗里构想的那些光亮的故事一样存在过。内心的世界里也有生活，那里的故事并没有在现实中实现，却也真真实实地发生过。

【想法】

读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：“真是不可思议，您写出了我的生活！" 也正因为如此，两位女士才会相信书是他们丈夫写的，在阅读的过程中，不断与自己的记忆佐证~